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a 


“Laura, osset y Loló, en compañía de 
Otros...” 


Dedidaco al insigne recuerdo de don 
Victorino López González y a la me- 
moria futura de Leticia Molist, con- 
vertida en su alumna —es mi home- 
naje—, como verá el que estas pági- 
nas leyere, 


Loló Linos murió en la primavera del 
2000. Andaba ya tiempo mala, como 
una sombra, de acá para allá con una 
incierta sonrisa: no era ella. En los úl- 
timos años, sospecho que ni, me reco- 
nocía. Dudo mucho, de cualquier mo- 
do, que Loló hubiese sabido, alguna 
vez, cuánto yo la admiraba y, quizás, 
de esto no estoy seguro, la quería. 


Nunca sospechó, probablemente, la 
fascinación que para mí ejercía su ex- 
traña biografía en un Ferrol de pueblo 
de los años sesenta; aquel matrimonio 
suyo con un judío y la muerte de éste, 
de infarto rotundo, que Loló, si es que 
estaba de vena, gustaba de contar, ala- 
rido incluido. Nunca lo dije a nadie, 
ero estaba convencido de que Loló, 
una belleza nueva, indefinible; una 
muñeca rusa de sentires, era una €es- 
Ía, un agente secreto; una entelequia; 
una anémona -enigma que mé causa- 
a inquietud: casi me daba miedo. 


Ahora ha muerto Loló y uno se para y 
iensa. De repente, un vértigo de 
imágenes regresa del bosque sagrado, 
de la cueva del tesoro, del magma de 
juventud que uno lleva con uno. El 


Instituto Concepción Arenal, el Teatro 
Estudio, don Victorino, y ellos: Tito 
Blanco, Osset, Laura Landeira, Viky... 
y, enseguida, una duda: no pudo ser 
verdad: es un falso recuerdo, una nos- 
talgia imaginada, pero no sucedida; 
demasiado bello, demasiado impor- 
tante. 


Es entonces, por una curiosa secuen- 
cia de sucesos, cuando Luis Mera me 
invita a preparar algo sobre Teatro Es- 
tudio. Es entonces cuando Leticia Mo- 
list, una criatura de cristal refulgente, 
escribe un cuento para una revista es- 
colar sobre una vieja dama, su tía 
abuela, que le contaba historias y le 
hablaba de libros y poemas. 


Revista “Compa” n” 23, Colegio 
Ludy. “,yVERDAD O MENTIRA?” 
“Había una vez una señora mayor a 
quien nadie quería. Vivía sola en una 
casa muy vieja. 

Ella era muy lista y muy buena, Na- 
die lo sabía porque nunca salía: no 
podía andar. 

Un día, llegó al pueblo un médico 
muy sabio. (...) Los vecinos (...) le 
dijeron que fuera a verla. 

Nadie lo acompañó porque podían 
coger una enfermedad de respirar 
polvo én una casa tan vieja. (...) 

— Cómo está, doctor? 

El doctor dijo que estaba muy bien. 
Después todos querían ir a verla. 
Luego salió en una silla de ruedas y 
trabajó de cuentacuentos. (...) 

Todos los niños la querían y les en- 
señaba fotos antiguas. 


LETICIA MOLIST. 3? de Primaria. 
(Era verdad, Leticia. Siempre, al fi- 
nal, acababa triunfante. Porque tú la 
quisiste), 


Loló Linos andaba por mi aire. Yo la 
sentí como siempre, como antes de es- 
ar acabando y acabada: francesa, ele- 
gante y lejana; poderosa, rebelde; con 
a frialdad del calor que se intuye pro- 
fundo, sólo para elegidos. Estoy segu- 
ro de que fue gran amante y mal ama- 
da: la carne es torpe y no sabe llegar a 
os bellos matices, de los que Loló, se- 
guro estoy, estaba llena. De todas for- 
mas, si algo más queréis saber de ella, 
en el capítulo dedicado a Ferrol de las 
memorias de Carlos Castilla del Pino, 
“Pretérito imperfecto”, allí os está es- 
perando y hasta puede que os abra sus 
puertas, Lectura obligatoria. “Tus- 
quets. Andanzas”, es de 97, Se lo pido 
prestado a Carlos Pérez, una de las 
mejores personas que conozco. Es un 
conseguidor solidario y atento. En te- 
alidad, se trata de un trío: Carlos Pé- 
rez, Roberto Casteleiro y Alfonso Va- 
rela, Si es que alguna vez necesitáis 
traducción al swahilli (por ponerlo di- 
fícil) del BOE gallego, no os preocu- 
péis: lo tienen ellos o conocen a aí- 
guien; volveremos a hablar del tema 
en su momento. 


“INTERMEDIO GALAICO” (obra 
citada) 

En febrero de 1947 fui llamado para 
cumplir los seis meses de prácticas 
como alférez que me restaban para 
terminar el servicio militar. Se me 


oló, Osset, Carlos Dapena, 


'estinó a El Ferrol del Caudillo(...). 

. través de una muchacha de Ferrol, 
larmela López, que había conocido 
n el Ateneo de Madrid (la que me 
uso en contacto con mi primera no- 
ia), entré en un grupo de la sociedad 
vil ferrolana. (...) 

Tarmela me puso en contacto con Lo- 
$ y Moncho y algunos más, que se 
grupaban en torno a Gonzalo To- 
rente Ballester, el mayor de todos 
doce años mayor que yo). En con- 
“aste con Carmela, Loló era física- 
wente muy poco agraciada, pero de 
n ingenio deslumbrante. Era una 
wezola rara: culta, religiosa, volteria- 
a, sarcástica... y de la Sección Fe- 
wenina de Falange. Íntima de la Ja- 
lia Torrente. Moncho (el más que- 
ido para mí, algo mayor que vo, apa- 


reció años después, una mañana, 
muerto en su cama), era homosexual 
y muy lector, Loló y él se entregaban 
a un juego de ingenio, sin pugilato al- 
8uno, que era una delicia, aunque 
ninguno de los dos mostrase la menor 
piedad por aquel o aquella a quienes 
descuartizaban de arriba abajo. Las 
historias que contaban era propias de 
Cunqueiro (autor a quien vo por en- 
tonces no conocía), y Torrente siem- 
pre habló de cómo le sirvieron de ins- 
piración para muchas de sus obras 
posteriores, 

Gonzalo Torrente Ballester, entonces 
director del instituto de segunda ense- 
ñanza de Ferrol y catedrático de len- 
gua y literatura, tenía treinta y siete 
años, Aún seguía de falangista aun- 
que no rabioso ni intolerante (...) 


Siempre buen conversador y fabula- 
dor, Gonzalo Torrente Ballester esti- 
mulaba a sus amigos para que le tra- 


Jeran noticias curiosas. El chisme se 


elevaba a la categoría de experimento 
psicológicosocial. Moncho y Loló se 
encargaban de suministrarle un cau- 
dal de anécdotas graciosas, que ser- 
vían de material para el análisis de 
los intríngulis del mundo ferrolano. 


Esta obra no está muy difundida en la 
ciudad, curiosamente. Quizás ahora se 
le ponga remedio. 


Acudo a Viki Taibo. Ella sabe, se lo 
he repetido muchas veces, con cuánto 
amor aliento el recuerdo de aquel pri- 
mer Chejov que me fue dado ver so- 
bre unas tablas. Lo montó Teatro Es- 
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tudio, con dirección de Osset, en el te- 
atro Jofre. Pero me estoy adelantando 
y un mínimo de rigor es necesario 
aquí, (Viki cruzaba la escena, vestida 
de blanco, hablaba de ías cosas de 
adentro y aquella España gris acero 
perdía dureza y oprobio... jY era tan 
bello el aire!) 


— Viki, quiero hacer un trabajo sobre 
el “Teatro Estudio” para Ferrol Análi- 
sis. 
— Has hablado con Laura? 


Es así: frágil, hermosa, tímida... Ella y 
Laura, tan diferentes, tan iguales; tan 
grandes, tan puras actrices. No pre- 
guntéis a quién yo prefería. “La voz 
del entendimiento, me hace ser muy 
comedido”, pero no es eso: es que se- 
ría incapaz de decidir entre el fuego, 
la llama, que era Laura y ta luz brei- 
lante, que era Viki. 


— Sí, la he llamado. Va hacerme llegar 
un álbum de recuerdos del grupo. 

— Yo he hablado con Osset, que vive 
en Madrid ahora. Ha prometido enviar 
el material de que dispone. 


Alfredo QOsset. Hace más de treinta 
años de aquello. jQué tierno lo veo 
ahora; aquella voz empecinada é insis- 
tente; aquel pícaro aire de inocencia 
imparable! jCuánto le debemos todos, 
aquellos jóvenes de entonces, no ya 
por haber podido ser espectadores, $i- 
no por participar en una hermosa em- 
presa, en aquel milagro de un Ferrol 
franquista convertido de pronto en un 
faro, en un hito. Déjame abrir el ál- 
bum y buscar lo que quiero. Es la lista 
de autores. Imposible. Pero es cierto. 
Quiero copiarla toda. Que treinta años 
más tarde se produzca, no ya un ho- 
menaje, jquién soy yo para ello?, pero 
sí una interrogación y un nuevo en- 


cuentro. Por otro lado, mar de contra- 
dicciones en acecho: (cómo hablar de 
falta de-libertad, si esto sucedía entre 
nosotros? Es porque las dictaduras son 
también burriciegas y piensan que el 
Teatro es un pasaliempo y no la vida 
que el autor, el director, fos actores 
van transformando en Arte. Ya he lle- 
gado. Les copio: 

— Antígona... Anouilh. 

— Cuarto de estar... Grahan Greene. 

— El abogado del diablo... Morris 
West. 

— El proceso a Jesús... Diego Fabri. 

— La gaviota... Chejov. 

— La casa de los siete balcones... Ale- 
Jandro Casona. 

— El zoo de cristal... Tennesee Wi- 
Miams, 

— Mirando hacia atrás con ira... John 
Osborne. 

— Viaje de un largo día hacia la no- 
che... Eugene O'Neill. 

— El cianuro, ;sólo o con leche?.., 
Alonso Millán. 

— El malentendido... Albert Camus, 

— Antes del desyuno... E. O Neill. 

— Jinetes hacia la mar... John M. Syn- 
ge. 

— Historia del 200... Edward Albee. 

—- Ligazón... Valle Inclán, 

— La mujer judía... Bertold Brecht. 

— Oración... Fernando Arrabal, 

— Escena para cuatro personajes... Lo- 
nesco. 

— Antología poética... Federico García 
Lorca. 


Casi me he quedado sin aliento. No es 
osible, tuvo que ser mentira. Pero no 
o fue. Doy fe, sobre todo, esperanza, 
de ello. 


EL ÁLBUM DE LAURA.- |" 
PARTE: SE LEVANTA EL TELÓN. 

Lo manejo con reverencia. Casi con 
parsimonia. Temo que se me rompa al 


más leve tropiezo. Ni siquiera sé si 
correcta la cita, de quién; de Hern 
dez, creo. El álbum de Laura. Cual 
hablé con Oseet, tiempo más tar 
habría de recordarme una frase olvi 
da: 


— Tú decías que cuando Laura ape 
cía en escena, nunca se sabía lo É 
podría ocurrir. 


Laura. Lo había olvidado. Yo tui 
zángano más en ta latente soledad 
su colmena; una plaza rendida. H 
cuando, milagrosamente, aparece 
nuevo una grabación de la pieza 
Valle “Ligazón”, realizada en la ra 
(me he jurado a mí mismo difundir: 
hacer que se conozca), entiendo, 
pronto, que fue un encantamiento 
ligazón que hizo, nuestra Laura: 
todos. 


Venga, vamos a abrir el álbum. 


Ésta es ella. jQué guapa! Entrevi: 
de prensa. Una de Ignacio Vivanc 
otra mía. El adiós. “DESPUES 
CINCO AÑOS COMO PROFES 
NAL DEL TEATRO, LAURA L/ 
DEIRA SE DESPIDE.” 


“.—. Desearía conseguir lo que siei 
me propuse: ser una amiga que inté 
alegrar un poco a los demás, entreg 
do todo lo que llevaba dentro. 


— El teatro es un gusano, un gusant 
uz, Se te mete dentro, se te clava 
penoso arrancario.” 


Mira, la primera obra de TEAT 
ESTUDIO de la ASOCIACIÓN 
EXALUMNOS DE INSTITUTC 
de junio de 1962, 7,45 de la tarde, 
raninfo del C, Arenal, “EL CUAF 
DE ESTAR” DE GRAHAN GR 


José Torregrosa 


NE, Gelines Casas, Isabel Grandal, 
Miguel Llanos... Espera, al final del 
Álbum está el censo total de colabora- 
dores; será mejor dejarlo reflejado 
3QUÍ, para no repetirse. No va a ser 
aburrido? jQUé tontería: va a ser emo- 
xionante! Y justo y necesario el citar a 
?stas gentes, los que hicieron posible 
2ste milagro laico. Todos y cada uno 
que son como un latido, Quizás, a ve- 
2es, un relámpago de nostalgia borro- 
3a que emerge y se desborda'de pronto 
y te baña y te presta, 


Aquí tienes la lista de intérpretes: 

María del Carmen Bernal, Laura Lan- 
leira, Isabel Nores, Gelines Oliver, 
Jelines Casas, Miguel Llanos, Jaime 
Cagiao, Nena Aúz, Miguel López Va- 
“ela, Julia Losada, Clara García 
Santos, Miguel Munín, José Luis Gra- 
lin, Joaquín Lens, Jesús Soto, 
3duardo Santalla, Carlos Dapena, Fer- 
1ando Bores, Viki Taibo, José L. 
seara, Javier Alcalá, Jesús Vivanco, E. 
Díaz, Juan Antonio Blanco, Antonio 
Aneiro, Nilo García, Juan Manuel 
Victoria, Javier Sanjurjo, Jose R. 
Vidán, Alfredo Osset, Eduardo 
Jayoso, Andrés Grandal, María Dolo- 
es Castro, Francisco Rodríguez, Juan 
2asanova, José Torregrosa, Emilio 
3anjurjo, Fernando Dapena, Jenaro 
treal, Juan Daniel Araoz, Necha 
Díaz, Javier Fuentes, María del 
2armen Niebla, Lola Sandino, Charo 
diver, Antonio M” Dopico, “panche- 
e”, José Luis Peña María, Vicente 
Xraguas, Carlos Cabal y Fernando Vi- 
rando, 


Aquí hay más. Es Ja lista de los que 
olaboraron en la dirección, decora- 
los, puesta en escena, efectos especia- 
2, etc: 


Loló en Madrid, 


Ricardo Segura, Miguel Amador, 
Jaime Cagiao, Juan A. Blanco, Julián 
Vivanco, Carolina Fernández, Publici- 
dad “Alas”, Óscar Correa, Carmen 
Basáñez, Bernando Maíz, “Sono”, 
“Dave”, Xoana Torres, José Martínez 
Lorenzo, Radio Ferrol, Radio Popular, 
Mariano Vega, María del Carmen Co- 
rrea, Tita Bernal, Hermiña Parguiña, 


Olga Cristiana Viaño, Mario Couceiro, 
Loló Linos y Alfredo Osset. 


Esto es una fuenteovejuna, un avance 
de los diez mil o pocos menos. Reunir 
a tanta gente. Ya has visto: escritores, 
pintores, políticos... y los ausentes... y 
los desaparecidos... y los muertos. Pe- 
ro no Jo estarán si es que los hacemos 


por 
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vivir ahora. Que cada uno aporte sus 
recuerdos. Pero no sólo eso. Creo que 
Ferrol está en deuda con don Victori- 
no. Lo dijo Roberto Casteleiro, direc- 
tor de teatro importante y actor de ca- 
risma perpetuo, quien, a sus muchos 
méritos, debe añadir el haber hecho 
posible que “Sempre Xonxa” se lleva- 
se a término (otro día, si él me deja, lo 
cuento), Y Mercedes Carvajales. Y 
Laura. Y lo digo yo, porque le debo 
mucho. 


— Ferrol debería acordarse también de 
Xoana Torres —dice Laura al teléfo- 
no— Es una ferrolana de proyección 
internacional. Pero como es callada y 
no hace apenas vida social, nos olvi- 
damos de lo que significa aquí y 
afuera. (Yo claro que me acuerdo: es- 
tando en la cárcel de La Coruña, en el 
72, me envió, por mediación de la pia- 
nista Naty Lamas, un ejemplar dedica- 
do de “Adeus, María” que aún conser- 
vo. Eso era exponerse, y mucho, en 
aquel tiempo) 


- Pues mira, cuando montemos lo de 
don Victorino, que algo tiene que ha- 
cerse... (y seguimos hablando, nave- 
gando contramarea de olvidos en un 
velero azul, arrojando las redes y co- 
siendo banderas con un hilo de oro), 


Sigue pasando página. Mira, un traba- 
jo de Xoana Torres en el Correo Ga- 
lego sobre “El cuarto de estar”, Fo- 
tos. Este es Jaime Cagiao; en el artícu- 
o dice que se marcha a Alemania, y 
amenta que no podamos verlo en 
“Ejercicio para cinco dedos”, de Ant- 
hony Shaffer, un montaje que nunca 
legó a puerto. 


Una crítica de Angel Padín en el Ideal 
Gallego: “Y ha sido sorpresivo este 
acto cultural y artístico por varias ra- 


zones, en las que ocupa tugar destaca- 
do la fiel adaptación de esta difícil 
obra que ño tuvo un solo fallo de prin- 
cipio a fin. Otro dato a tener en cuen- 
ta: el llenazo que registró el paraninfo. 
Lo que puede significar —y signifi- 
ca—- que Ferrol merece la existencia 
de un grupo permanente teatral que 
ofrezca periódicamente buen teatro al 
—exigente— buen aficionado.” 


El programa de “Proceso a Jesús”, es- 
trenada en el Teatro Jofre el 12 de sep- 
tiembre de 1963, Esta vez no dirige 
Osset, sino Juan Antonio Blanco; ori- 
ginalmente, había regido el grupo; ve- 
nido a la sazón de Francia, de vaca- 
ciones, había entrado en contacto de 
nuevo con la compañía... EI 26 de ma- 
yo de 1992, de ocho a diez de la no- 
che, Tito Blanco tuvo un encuentro, 
quizás consigo mismo, quizás con los 
demás, que cambiaría su vida, Fue ha- 
cer esperanza de la negación de la es- 
peranza, Tengo ante mí ahora las líne- 
as, insuficientes, tensas, contenidas, 
que publiqué en la Voz, en el recuerdo 
y rabia de perder no un amigo, pero sí 
un referente, un modelo, un camino. 


— Yo le había Ilevado a Alfredo —le 
estoy contando a Viki— una obra ma- 
ísima, llamada “En la jaula”, que ha- 
bía escrito después de ver “Que fue de 
Baby Jane”, Ese fue mi contacto, y 
Osset, que actuaba como actor y eta 
ayudante de dirección, me invitó a 
participar en la obra. Aquí tienes: tú, 
oaquín Lens, Carlos Dapena, que lle- 
garía a ser actor profesional; Francis- 
co Rodríguez, el dirigente nacionalis- 
a... Y aquí estoy yo, mira (estoy segu- 
ro de que me pongo colorado). 


Allf conocí a todos, aunque había sido 
espectador de los montajes Hevados a 
cabo en el Instituto, en Ja etapa previa 


a Osset de TEATRO ESTUDIO. Fue 
raíz de la representación de “La herid 
del tiempo”, de Priestley, donde y 
decidí que o era autor teatral O no er 
nada. Así de perentorio, Años más tal 
de, en el setenta y tres, marché a Mi 
drid a vivir aquel sueño; y allí volví 
encontrarme con Alfredo y con Lok 
encendiendo la llama de Camus e 
circuitos universitarios; y a Luma O 
mez y Eduardo Alonso, que habían ré 
cogido la antorcha de Teatro Estudir 
en le teatro Alfil, representando de 
poemas escénicos de Alberti, Ellc 
fueron los pilares del Centro Dramát 
co Gallego, hijo de Teatro Estudir 
por lo tanto, 


Aquí un artículo de Mario Coucein 
en E] Correo Gallego sobre “Proces 
a Jesús”: “Algunas interpretaciont 
—las de Viki Taibo, Laura P. Lande 
ra, J. Antonio Blanco, Eduardo Sant; 
la, Joaquín Lens e Isabel Grandal— 
consiguieron arrastrarme emociona 
mente hasta un clima teatral perfect 
auténtico y lleno de vida.” 


Ostras, to que dice La Voz de Galici 
“Colaboró en esta representación ( 
del “Proceso...”) el actor José R. V 
dán, cuya persona fue motivo de de 
plazamiento a El Ferrol de Sar 
Montiel, y que interpretó el papel é 
Pedro, extraordinariamente”, El inte 
pretado con doña Sara no consta é 
los archivos. jDe qué cosas se ente 
uno al cabo de los años!. 


Aquí está el programa de “El aboga 
del diablo”, 11 de mayo de 1963. P 
raninfo del Instituto. Dirige, de nuev 
Osset; en el reparto Lens, Carlos D 
pena, Fernando Bores, Javier Alcal 
Laura, Viki, Gelines Oliver... Efect 
musicales: Miguel Amador. Asesor é 
tístico: don Victorino López. 


José Torregrosa 


19 de diciembre de 1963. Teatro Jofre 
de nuevo, con patrocinio del Ayunta- 
miento, á beneficio de la Campaña de 
Ja Navidad del Necesitado. “La gavio- 
ta” de Chejov, Hay en el álbum una 
nota manuscrita de Laura; “La más di- 
fícil, porque Chejov es teatro más de 
director que de actores. Se hizo lo que 
se pudo.” Y una coletilla malévola, de 
la Laura sardónica y coñera: “Me que- 
da el consuelo (nos queda) de que en 
Madrid “tampoco” saben dirigir a 
Chejov.” 


Asesor artístico: Miguel Amador. 
“Las intervenciones al piano a cargo 
de la señorita Carolina Fernández”. 
“Decorados: Vda, De López Muñoz, 
Madrid”, Pero, para mí, aquella “Ga- 
viota” será siempre Viki Taibo, como 
Ana sombra blanca, desgranando su 
alma, Entró entonces a formar parte 
Je mis emociones y se ha quedado pa- 
“a siempre. 


Fotos de Laura-Arkadina con su poli- 
són de nardo y, según otra acotación 
xerversa, “dialogando con el poste 
mimado”, cuya identidad me reservo 
Jor aquello de “la voz del entendi- 
niento” citada más arriba, Pero es que 
1! pobre señor... jle arruinaron el look, 
20mo se dice ahora...! 


Programa de “La casa de los siete bal- 
20nes”, El paraninfo, 22 de mayo de 
1964. Habla Laura en una nota al mar- 
sen: “Creo que “La casa...” fue lo me- 
or de todo lo que se había hecho... 
1asta entonces”, Uriel lo interpretaba 
enaro Areal, antiguo compañero mío 
le estudios. La cinta de Osset me de- 
solverá su voz como narrador de “Li- 
sazón”, Hace treinta años que no nos 
“emos y ya no disponemos de otros 
reinta para remediarlo. 


“LA MAYORÍA DE EDAD DE TEA- 
TRO ESTUDIO” dice el Correo Ga- 
Hego. “Un triunfo definitivo”, apunta 
Mario Couceiro, “TEATRO ESTU- 
DIO: UNA ESCUELA AL SERVI- 
CIO DE FERROL. Y con proyección 
exterior: el 17 de julio de aquel mismo 
año, la obra se representaba en San 
Saturnino. 


Aquí hay una entrevista con Alfredo. 
“.. Dónde empezaste a hacer teatro? 
— Con el Teatro Estudio, en 1960, 
cuando lo dirigía Juan Antonio Blan- 
co,” 


Y sigue la entrevista, en aquel viejo 
estilo, entre cruel y entrañable, de pre- 
guntas y respuestas al desnudo inde- 
cente: 

— Actualmente eres el director del gru- 
po, 4no es así? 

Sí, 

— 7 Y dónde aprendiste? 

— En ninguna parte. Por intuición, 

— (ES difícil dirigir? 

— Yo creo que sf, que es muy difícil 
dirigir. 

— (Cómo crees que Jo haces?” 


Las fotos: Laura, Jenaro, la compañía 
saludando. Y era toda una osadía atre- 
verse con aquel Casona que Amelia 
de la Torre y Manuel Galiana habían 
representado no hacía mucho en Fe- 
rrol, 


Más entrevistas, previas al estreno. Un 
botón. 


LAURA LANDEIRA: 
“— 7 Quién fue tu maestro? 
— Alfredo Osset. 


FERNANDO DAPENA: 
— Casi empecé con Teatro Estudio, ha- 
ciendo una lectura radiofónica de “ El 


zoo de cristal”, (Alguien tendría que 
encargarse, por qué no Julia Díaz, de 
averiguar $i aquellas grabaciones del 
grupo todavía se conservan). 


MARÍA DEL CARMEN BERNAL, 
(Otra vez el sado-surrealismo: una cu- 
riosidad irrepetible.) 

— Por qué dejaste de estudiar? 

— No sé por qué. 

- Protagonista alguna vez? 

- Varias, 

- jCuántas? 

Y no era la brigada político-social, por 
raro que parezca. 


VIKI TAIBO 

(Se recuerda, en una pequeña intro- 
ducción que Viki es hermana de Rafa- 
el Taibo, “famoso locutor de Radio 
Madrid”) 

— Te gustaría ser locutora? 

— Me gustaría, pero creo que no valgo. 
—- Probar no cuesta nada. (...) (Quién 
te descubrió? 

— Alfredo Osset, 

- jCrees que vale la pena el descubri- 
miento? 

-(...) 

— jCuántas horas habrás dedicado a! 
teatro? 

- Sobre 270, dice después de echar 
cuentas. 

jiPobre Viki! 


CARLOS DAPENA 

(Años más tarde, vendría a Ferrol co- 
mo actor profesional con la compañía 
de Ana Mariscal representando “Es- 
quina peligrosa” de Priestley. Carlos 
Toren, así figuraba en los carteles, era 
muy guapito: las pollitas de la época 
le llamaban “el Tony Perkins ferrola- 
no”, Me contó atrocidades sobre Ía ex- 
plotación de los actores en gira, Obli- 
gados por las empresas a hacer hasta 
cuatro funciones diarias) 


a 
Í 


NO 


APUNTES PARA LA 


— Lo mejor de Teatro Estudio? 

- Una pandilla de amigos que hace- 
mos teatro. 

— Lo peor? 

— Notiene nada de malo 

- Ni el apuntador es malo? 

— Ahora está vacante ese puesto, y 
cuando yo Jo hacía (en “El cuarto de 
estar” figura como traspunte el pro- 
grama) era muy bueno. 

— (Qué es más fácil, ser apuntador o 
actor? 

Dios mío, quién era este hombre, O 
mujer, inventor admirable de la entre- 
vista amputatoria? Esto no se hace 
ahora: se suavizan aristas, se redonde- 
an respuestas, se maquillan vacíos... Y 
las preguntas, lejos de cualquier im- 
pertinencia, tienden al regodeo, la ga- 
lanura promocional sumisa. Extraño 
personaje, anónimo y secreto. Habría 
que averiguar su identidad, sin duda... 
Se me ha puesto la carne de gallina. 


EL ÁLBUM DE LAURA.- 2" PAR- 
TE: ENTRE LO IMPOSIBLE Y LO 
INCREÍBLE. 


“Mirando hacia atrás con ira” de John 
Osborne se estrena el cinco de diciem- 
bre del 68. Su protagonista, Jimmy, 
es, mutatis mutandis, como el Willy 
Loman de Miller en “La muerte de un 
viajante”; estamos a finales de los cin- 
cuenta y los angry young men británi- 
cos abren la puerta para el New En- 
glish Theatre: Arnold Wesker, She- 
lagh, Delaney, Ann Jellicoe, Harold 
Pinter, Tom Stoppard y este Osborne, 
autor también del guión de “Tom Jo- 
nes” de Tony Ricahrdson, cuya fulgu- 
rante carrera se liquida misteriosa- 
mente en los setenta. 


Aquí estaban, en Ferrol, entre noso- 
tros, los “jóvenes airados” y no se nos 
diga que una década más tarde, por- 
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que, en España, en cine, el “Miran- 
do...” habría de esperar diez años más. 
Si ahora puede resultarnos hasta inge- 
nua (para Jose M" Valverde, “la juven- 
tud, simplemente, estaba irritada y fai- 
ta de ideales, sin proponer nada nue- 
vo, y eso es lo que acertó a reflejar 
Osborne en la mencionada pieza que 
quizá hoy resulte aburrida y sumplis- 
ta”) para aquel entonces, entre noso- 
tros, era pura dinamita la historia de 
un obrero melómano con ganas de pe- 
lea. 


Más fotos, en las que se advierte un 
decorado competente y minucioso. Y 
lo que viene ahora, que corresponde a 
tres años antes, según la cronología 
del álbum, al 22 de junio de 1965, to- 
davía es más difícil de creer: el 
montaje de “Viaje de un largo día ha- 
cia la noche”, el magno, en todos los 
conceptos, drama de O'Neill, el padre 
del teatro norteamericano, que, por 
deseo de su autor, no debía ser editado 
ni representado hasta 25 años después 
de su muerte, pero que al fín se estre- 
nó en el 56 en Estocolmo y Nueva 
York y, en el caso de España, en Fe- 
trol, una vez más en el paraninfo del 
nstituto, Entonces, no hay límite; por- 
que, no ya el autor sino esta obra en 
particular, constituye una prueba de 
infierno para los profesionales más 
duchos y dotados. 


ota de Laura: “Creo que no puedo 
calificar este trabajo, difícil de dirigir, 
de interpretar. Yo amé y mimé a la po- 
re señora Mary Tyrone en su largo 
viaje del día hacia la noche acompa- 
ñada del desamor de su familia, la in- 
diferencia y la soledad... Estoy escri- 
iendo esta nota y se me viene al pen- 
samiento que quizás yo sea hoy ella, 
pero, en lugar de la morfina, cuando 
estoy sola (sola en la soledad del al- 


ma) me da el hambre y como. Así d 
vulgar...ja..ja...ja).” 


Artículo de Mario Couceiro, “Me 
rius”, en E] Correo Gallego, en el qu 
recoge unas declaraciones de Osse 
“Deseamos ofrecer al público ferro: 
no lo mejor, dentro de las posibilida 
des que están a nuestra disposición 
del teatro contemporáneo,” 


Realmente, no estaba bromeando, D 
nuevo, escribe “Marius”, tras el estre 
no; “Pocas, muy pocas veces, le es de 
do ver a un auténtico aficionado al t 
atro espectáculos como el del martes 
miércoles en el Instituto de Enseñan? 
Media.(...) El Teatro cuando se er 
frenta con el amor, la dedicación y ' 
inteligencia de que hacen gala lc 
componentes del Teatro Estudio puec 
constituir un regalo espiritual(...)”, 


Pero también se tuvo en cuenta el tei 
tro de evasión. Por entonces iniciat 
su carrera Alonso Millán, con un hi 
mor dei absurdo que habría de rendi 
se, con los años, a lo fácil y a lo ct 
mercial, pero que entonces fue salud: 
do con entusiasmo. De nuevo, el Tei 
ro Jofre. El gerente, Cholo Castn 
hombre de talante abiertamente col 
servador (“luces y sombras de Teat 
Estudio”, llama Casteleiro al fenónu 
no), debió de jugar un muy importan 
papel en la intrahistoria del grupo y: 
proyección pública. Se trata del estr 
no de “El cianuro... (solo o con l 
che?” A beneficio de la Navidad d 
Necesitado, que unos años antes hab 
raído la compañía de Maritza Cab 
lero con un extraño repertorio: la fa 
sa de Millán y “Bodas de Sangre” ( 
Lorca; en ambas participaba Cándi 
Losada. 


losé Torregrosa 


Xelara Laura que esta obra supuso la 
vesentación de Lola Sandino. jLo- 
a...! Agitando lo que ella llamaba sus 
'joyones”, pulseras sobre pulseras y 
mlseras, calabrotes, doblones y cam- 
3anas de oro; presencia imponente y 
yjos como Ja albahaca y todos los li- 
nones del mundo en un refresco... 
“riatura inolvidable... En la cinta de 
“Ligazón” está sublime. Poco que la 
raté y la recuerdo viva, indomable, 
nsurgente. Ojalá se rindiese a la 
nuerte dulcemente, pero yo no lo 
xeo. 


-arga entrevista en El Ideal Gallego 
le Angel Padín. 


“- (Qué tal es el director? (a los acto- 
es) 

- Muy bueno. 

- Tiene un mérito extraordinario, 

- Es un “hueso”, 

- Es magnífico.” 

- (Cuál fue Ja primera obra en que ac- 
uaste? (a Laura) 

- En la lectura de “Antigona” de 
Anouilh. 

- Autores preferidos? 

- O'Neill, Camus, Sartre... 

- De los españoles? 

- García Lorca, Valle Inclán y Buero 
Vallejo. 


Una fotografía de Laura y Jenaro Are- 
1l, con su cara de niño bueno; él, que 
1abía sido el Jimmy de “Mirando ha- 
cia atrás...” y el Hijo-narrador de “El 
200 de cristal” de Williams. 


Más difícil todavía, Mayo del 66. “El 
malentendido” de Camus, en España 
2strenada en el 70 por Ja compañía 
Suillén-Cuervo con ja dirección de 
Marsillach, Nota de Laura: “Lola 
'Sandino) era una actriz con mayúscu- 
ías, con una expresividad al límite. Un 


Lotó en Madrid, con unas amigas. 


poco más y sería histriónica. Pero te- 
nía un gran equilibrio, sí señor.” 


Programa. Y me entero por él que esta 
obra está basada en un relato corto de 
Franz Kafka. Veo en el reparto a Ne- 
cha Díaz. Me Ja presentó Viki el año 
pasado; es uná, mujer encantadora que 
echa de menos el teatro: íbamos a ha- 
cer los tres un recital de Brecht, Her- 


nández y Lorca en un homenaje a la 
Agrupación García Quintanilla a los 
viejos luchadores socialistas; se tor- 
cieron las cosas y ella, al final, no par- 
ticipó. Juramos remediarlo, 4no te 
acuerdas?. 


Otra nota de Laura: “A mí me parece 
que “El malentendido” fue lo mejor...” 
Y noticia de la representación en Ce- 
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deira, 24 de Junio y Santiago, 3 de di- 
ciembre del 66. Existe una leyenda: 
En Cedeira, varios espectadores espe- 
raban a Lola, para ajustarle cuentas; 
además de “asesina”, alguno hubo que 
tuvo qué decir de sus hechuras sobera- 
nas y le llamó “maciza” en la jerga 
plebeya, 


Pero sólo es leyenda... 


El miércoles, 15 de junio, de aquel 
mismo año en el Teatro Jofre presenta 
un programa triple: “Antes del desa- 
yuno” de O”Neill, con dirección de 
Jaime Cagiao, quien ya en la cuna te- 
nía un queseyó de Cambridge, de 
dandy displiciente (siempre estaba en 
escena con la cabeza rebosante de ide- 
as y de polvos de talco), y L.Landeira 
como Sra. Rowalnd; “Jinetes hacia el 
mar” de John M. Synge e “Historia 
del zoo” de Albee, éstas dirigidas por 
Alfredo. A pie de programa, un epí- 
grafe reza: “Secretaria y asesora artís- 
tica: Loló Linos”, 


Ya puestos y a calzón quitado, para 
que no se diga que la carne en el asa- 
dor fue sólo visita de cumplido: ;C6- 
mo no le hubo de sentar a Niña Laura, 
an Semíramis y no me toquis ella 
(ahora voy yo, querida queridísima, de 
malo y más que malo) la llegada, que 
ve parada y fonda, al universo Alfre 
do, de otra María Antonieta, Catalina 
y Alexandra de Rusia o Cleopatra de 
Egipto? De algo no tengo duda: la Lo- 
1ó que sospecho era otra reina; de ma: 
neras suaves, de boquita pequeña, de 
dos y dos son cuatro, más soberana y 
media. En el panal del Teatro Estudio, 
si Laura levaba la corona de oro, ella 
se iba a hacer cargo del cetro; Alfredo, 
la de espinas, con lo bueno que era, y 
lo paciente. jMenudo duelo al sol que 
se le viene encima! (No buscabas es- 


trellas? jToma estrellas! Venga, Laura, 
que sólo son pamemas, tonterías: José 
se ha levantado tarde de la siesta. Pero 
algo de eso hubo y, si no lo hubo, de- 
biera haberlo habido: un duelo de po- 
deres; como en “Eva aldesnudo”, co- 
mo en la vida misma. Y pongámonos 
serios y al carajo el carajo de la vela. 
Pero tú no me mandes que lo quite, 
Escucho y obedezco. 


...Synge, el autor irlandés, cabalgando 
entre el realismo puro y los fantasmas 
celtas; y Albee, el que habría de escri- 
bir “y Quién teme a Virginia Wolf?” y 
eclipsarse enseguida. La vanguardia 
teatral entre nosotros. Y el franquis- 
mo, dormido. Mas con un ojo abierto. 


Festivales de España, 1966. La Coru- 
ña. VIII Festival, del 28 de julio al 31 
de agosto. Gran titular en el diario La 
Noche: EL GRUPO FERROLANO 
“TEATRO ESTUDIO” PARTICI- 
PARÁ EN EL CONSURSO TEA- 
TRAL DE LA CORUÑA. Fotos de 
Alfredo, Jenaro, Lola, José Luis Peña- 
maria, Laura, Antonio Blanco y M? 
del Carmen Bernal. Hay dos premios, 
se informa, de diez mil pesetas cada 
uno, que se disputan seis grupos tea- 
trales de aficionados, “o de cámara, 
para decirlo con voz más actual”(se- 
gún matiza el autor del reportaje). 


[S 


os de “Ligazón”. 


Os acordáis de que, en escena, salía 
una rueda de afilador de verdad de la 
vena? jQuién creéis que se la pro- 
porcionó al grupo? Pues los consegui- 
dores: Roberto Casteleiro, Alfonso 
Varela, Carlos Pérez Serantes y Sergio 
Maneiros, músico ferrolano. Con La 
Brigada Político-social y el SIM pi- 
sándoles los talones y partes más pu- 
dendas-sospechosos habituales todos 


ellos- pusieron cien aldeas patas ar 
ba. Pero lo consiguieron, Y “Ligazó 
tuvo su rueda de afilar de verdad de 
buena. 


Lens reivindica, Jjamesbondiano, ve, 
gador, y hasta rocambolesco, su pr 
sencia en el happening. 


Plano medio de Laura y de Peñamari 
Me gustaría localizario y pasarle ui 
copia de la cinta. Pregunto y nadie $ 
be. Hace ya más de treinta años. $ 
voz ha regresado. ; Desde dónde? Y 
programa: “Lunes, 22 de agost! 
10,30 noche. AUDITORIO DE FE; 
TIVALES. TEATRO-ESTUDIO de : 
Ferrol del Caudillo presenta “L 
GAZÓN” de Ramón María del Val 
Inclán e “HISTORIAS DEL ZOO” ( 
Edward Albee.” 


EI 28 de agosto, El Correo Gallego i 
forma de que “La Agrupación Teat: 
Estudio ha obtenido en el II Certame 
de Teatro de La Coruña un señalac 
éxito, Menos el premio al mejor act 
e reparto y a Ía mejor actriz princ 
pal, el grupo ferrolano ha copado t 
os los premios en la vecina capite 
Mejor agrupación (10.000 pts. y Tor 
de Plata), Mejor director, mejor actr 
de reparto, mejor actor principal y m 
Jor escenografía.” 


Artículo de Freijomil en El Ideal G: 
llego. Acabo de ver al viejo “Freixo 
en la presentación en Sargadelos 
“Agora xa foi”, la primera novela qt 
publica Vicente Araguas, muy pron! 
presente en los repartos de Teatro E 
tudio. Es venerable y listo, Freijomi 
como siempre; y la vida, ta! cual, en 
ciudad pequeña: ir, venir, cruzarse 
descruzarse de nombres, fechas, oci 
y quehaceres; encuentro y desencues 
tro, 


losé Torregrosa 


jabía hablado con Laura; y ésta, evo- 
zado a su madre, 

- (Existen antecedentes artísticos en 
u familia? 

- En la modalidad de teatro, no; en 
dintura sí; mi madre es aficionada al 
wte pictórico y yo también siento esas 
nismas aficiones,” 


-A madre de Laura, Hortensia, hija de 
Ambrosio, la que pintara a Pablo Igle- 
las; el retrato en su sala de estar; su 
viblioteca... Tantas historias que se 
yueden contar, por fin. Que alguien Jo 
1aga. Es que Hortensia Landeira, la 
que murió con un libro de Gorki en la 
nano, Ja que vivió con un ideal de 
lusticia y de Paz siempre en Ía mente, 
1ecesita un artículo, un ensayo, un li- 
Yro O una saga... Hay tanto por hacer 
desde la Izquierda... 


“El Correo Gallego”, Jueves, 25 de 
1gosto: “TEATRO ESTUDIO” 
“TRIUNFADOR EN LA CORUÑA”. 
Lo firmaba “Gaiferos”, foto “Arjo”, 
Otra muestra de aquel periodismo pe- 
león de los sesenta. Toma nota: 

“Nos dirigimos a Laura Landeira, pri- 
meramente por aquello de que es mu- 
jer y porque, además, está más cer- 
2a.(...) Nos volvemos a Segura Torre- 
lla... pero Segura Torrella no está. Es- 
tán sus amigos y compañeros en el 
Íxito común alcanzado, Y no nos que- 
da más remedio que volver a Osset 
para que nos hable de los decorados 
(que eran obra de Ricardo Segura). 

- (Gustaron? 

- Aparte de] premio, en la Coruña los 
miembros del jurado nos expresaron 
su admiración por la decoración de 
Segura Torrella. Les pareció muy ori- 
ginal, dentro de una enorme senci- 
lez.” 


Teatro Estudio como caleidoscopio: a 
medida que mueves un poco sus cris- 
tales, aparecen figuras, nombres, hi- 
OS,...COMo una interminable oleaje de 
brillantes espumas, de pleamar envol- 
vente... 


Aquí una foto de Laura; el alcalde de 
a Coruña le está entregando la Torre 
de Hércules de Plata. Y La Voz de Ga- 
icia del 26 de agosto: “Una ciudad 
que posee un maravilloso Teatro 
Estudio de tal categoría bien merecido 
se tiene el considerarlo y reservarle 
jornadas destacadas de su temporada 
festiva.” 


Y “Marius”, en El Correo Gallego, el 
día anterior, había dejado escrito: 

“Teatro Estudio (...) no ha tenido ja- 
más, que sepamos, el menor apoyo 
oficial, y sólo, con enormes esfuerzos, 
el que le ha dado la Asociación de Ex 
alumnos del Instituto, (...) A partir de 
ahora, T.E. enfrenta una situación in- 
sólita pero que desgraciadamente se 
prodiga en el ambiente de Ja ciudad: 
sus méritos han sido reconocidos fue- 
ra de casa, y de una manera conclu- 
yente, cuando representaba cultural- 
mente a la misma ciudad que en parte 
lo desconocía. 


iSeguirá T.E., ahora, trabajando en 
solitario, sin el menor calor oficial?” 


La pregunta es retórica. Seguro que 
adivinan la respuesta. Foto de Mario, 
que fue profesor mío en la “Academia 
Mercantil”(Yo no sé si se acuerda), 
sentado a Ja vera de Laura. Mario 
Couceiro: periodista, poeta, lector de 
cien caminos... Historias para ser con- 
tadas; Jo que habió y dejó en el tinte- 
ro; hombre sabio, prudente; demasia- 
do prudente al escribir, que no al ha- 
blar, conversador de Pombo, por to 
menos, 


Otro recorte de “El Ideal Gallego”: es- 
cribe Julio R. Yordi, de la Real Acade- 
mia Gallega y lo subraya Laura: 
“Hemos visto, al lado de atinados y 
sucintos esquemas de decorados, otros 
presentados con propiedad y lujo; he- 
mos admirado bien entendidas grada- 
ciones Jumínicas; presenciamos el ar- 
tístico ensamblaje de “Ligazón”, una 
pequeña maravilla...” 


Nuevo programa. Sábado, ó de mayo. 
8 tarde. Paraninfo Instituto. No dice el 
año, me decido por el 67. TEATRO 
PÁNICO-ÉPICO, ABSURDO: A- 
RRABAL, BRECHT, IONESCO. 


“Sé que Alfredo recibió una carta de 
Fernando Arrabal, en la que le sugería 
la dirección de la obra. 4La tendrá to- 
davía? (del tesoro de Laura, en galle- 
tas de oro: notas escritas con su letra 
rotunda en papel amarillo, adhesivo y 
coqueto). 


“Oración” de Arrabal. Están Laura y 
Joaquín Lens, esa voz que es como la 
luz que uno quisiera ver en las Ooscuri- 
dades; ese eco que uno necesita cuan- 
do el silencio se hace insoportable. Y 
fuimos niños juntos. Joaquinito tenía 
verrugas, mira tú, en das rodillas. Joa- 
quín, muy admirado te tengo, compa- 
ñero, y muy agradecido te estoy. Pero 
a Eva, tu mujer, la quiero más, porque 
es “más buena” y no sé cómo te 
aguanta que seas más del Arte que del 
mundo. Lo que no te perdono es lo de 
los doblajes: estar viendo a Richard 
Widmark y a ti, tu voz inconfundible, 
metido por el medio. 


Ya Hega Brecht y “La mujer judía”, 
Ayudante de dirección: Bernardo 
Maiz. Secretaria artística; Loló Linos. 
Y Laura. En el 73, el TEI montó com- 
pleto “Terror y miserias del III Reich” 
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Loló y Alfredo, 


y volvía ver el sketch de “La mujer 
judía”, Era Begoña Valle, primera ac- 
triz del grupo. Entonces entendí lo 
grande que era Laura... 


“Escena para 4 personajes”: el mundo 
de lonesco, Lens, Javier Fuentes, Lau- 
ra y el debut de Vicente Araguas, fun- 
dador de “Voces Ceibes”, escritor y 
poeta. En “Agora xa foi” va y me lla- 
ma Cochise —un home groso de as- 
pecto despistado—, porque en la pan- 
da aquella (Ana Eiroa, Zipi, Santi Iza- 
guirre, Mercedes, Elisa Aboy y Pepe 
Mato, Lens y Eva Sanmartín, Fausto y 
M? José Galdo, Ignacio Parga —que 
publicó en “Triunfo” cierto sesudo es- 
tudio sobre rock e ideología en los 
Clarence Clearwater Revival y luego 
tuvo que refugiarse en Francia y no 
por el artículo, gracioso: los del TOP 
le pedían veinte años—, Mary Luz 
Couceiro, media novieta mía, y mira 
que la quise y que el recuerdo es tier- 
no...) se me conocía por “Cochecho” o 
“Cochechiño”, lo mismo que Meche- 
che o la Cucheiro, vete a saber si por 


el Che, y Elisa Aboix, “Morito” Do- 
barro, José Manuel el Niño o Eduardo 
“Valela”. Y la nota amarilla: “jCuida- 
do con las macetas!” leit motiv de la 
obra. Al parecer, las macetas simboli- 
zarían las armas nucleares, y la dama 
que todos se disputan y que la final 
queda muy maltrecha... la PAZ.” 
(Quedo enterado) 


BL ÁLBUN DE LAURA.- 3" PARTE: 
OSCURO. TELÓN LENTO. 


Los problemas tenfan que llegar y lle- 
garon. “Romancero y llanto de Federi- 
co García Lorca”. jY cómo recitaba 
Lorca a Laura; no, no me he equivo- 
cado! Denuncia de la Guardia Civil 
por “insultos” al Cuerpo. Antoñito el 
Camborio se rebullía en su tumba y 
Pedro Domecg y los cien sultanes de 
Persia no daban crédito a aquel ruido 
de sables. Hasta Preciosa se ofreció de 
mediadora, tras beberse, por fin, Ja co- 
pa de ginebra. A la postre, fue don 
Manuel Arévalo quien puso tas cosas 
en su lugar descansen. Pero aquello 


hirió en lo más hondo a don Victorin: 
fue el principio del fin de una partic 
riste, tierra adentro. Aquel caballes 
de educada sonrisa en fichas polici. 
es... jAy, franquismo, franquismo... 
Si hasta tus hijos se te hicieron hué 
edes, criaturas de un exilio secreto 
dolorido!, 


Hoy, Victorino ha muerto y dof 
Blanca tiene que ser muy viejecill 
Pero allá va el cariño. Te lo mand: 
mos y es seguro que llega, que no he 
tierra bastante ni la más leve nut 
uede acorralar tu cielo, SU parnaso, ! 
cumbre. Gracias, don Victorino. 


ira, esto no estaba en el listado gr 
neral incluido: “Farsa del mancet 
que casó con mujer brava”, de Alejal 
dro Casona, Sábado 9 de setiembre é 
967, Coreografía de Soledad Boad: 
Instrumentistas: Constantino Bellón 
Mario Cabezón. Hay un cuerpo c 
baile: Marisol Veiga, Maribel Garrot 
Carmen Veiga, M" Carmen Viaño, V 
cente Vigo, Carlos Rey, Antonio Sur 
rez, Carlos Vázquez. Cortesía del Re; 
Coro Toxos e Froles, nos informa ' 
programa. 


Y es que Teatro Estudio fue una Scil 
y Caribdis para medio Ferrol, para tr 
cuartos, Venga, sigue leyendo. “Cort 
nas musicales: Herminia Parguiña.. 
Herminia, la dulzura, refinamient 
pleno; ahora vive en La Coruña; s 
sonrisa ... nO se habrá marchitado. 


Anda, mira: jPicoca! El sobrino ó 
Laura. Hoy es un hombre y tiene y 
hijo de la edad de cuando era Picoc. 
EI otro día me los encuentro en Il 
Cantones y dale que te pego, no n 
apeo de la burra: el pequeño todav:; 
es él; él es su hijo: el tiempo, que 
arrejuntó, de pronto. 
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“Ligazón” en el paraninfo de] Institu- 
to. El narrador es ahora Jaime Cagiao 
y el Afilador, Joaquín Lens, Míralo 
aquí achuchando a la Mozuela. Bueno 
era él, que las traía de calle, usando de 
la voz como el camaleón de la lengua; 
de cien ojos azules, como faros de 
niebla. 


6 de diciembre de 1967. Paraninfo, 
Otra vez Anouilh, para cerrar e] círcu- 
Jo, “Medea”. A ti te dejo que adivines 
quién, cómo y cuánto era la asesina de 
niños, la némesis infame, la criatura 
rompiente, fascinante, amorosa. Dios 
mío, aquí está Amadeo Torrente, cuya 
memoria traté de restañar, unir peda- 
ZOS, aquí, en FERROL ANÁLISIS, 
jQue injusta fue su muerte, qué trage- 
dia! Amadeo, el amable Amadeo. Y 
se lo llevó el agua y nadie oyó sus gri- 
tos. 


Antonio Gippini y M Angeles Bernal 
como los Niños. Mira, con Laura, aquí 
en la foto. Y este recorte; Laura Lan- 
deira, Premio de Pintura “Bello Piñei- 
ro”, junto a Francisco Rodríguez 
Huerta y Juan Galdo. Una entrevista: 
“- (Qué opinas del resto de los expo- 
sitores? (Se pone seria) 

— jEs esto una entrevista? 

— Naturalmente, mujer. No tiene el as- 
pecto de ser un baile, (Se pone mucho 
más seria) 

— Pues opino que son todos estupen- 
dos. 

— jlncluida tú? (Aumenta su serie- 
dad)” 

(No es para menos, ea. Y un poco más 
más abajo) 

“—; De dónde procede tu afición? Del 
“contagio” o de la “herencia”? 

— Supongo que de la herencia. Mi ma- 
dre dibujaba y pintaba. Supongo, tam- 
bién, que influyó bastante mi maestro, 
Ricardo Segura. 


— Tu pintura no se parece a Ja de tu 
maestro, 5 por qué? 

— No se va a repetir constantemente el 
caso de Pigmalion y Galatea. Vivimos 
otros tiempos. 

— (Cuáles? 

— Mira, periodista, esa es una pregunta 
inútil. Voy a hacerte yo otra más inte- 
resante: 4 Quieres una patata frita?” 
jToma patata, digo: toma castaña, co- 
ñe! 

Es el final del álbum. Siento un esca- 
lofrío. Ha pasado un fantasma, un es- 
pectro, Lo ha cerrado de golpe. 


EL ALBUM DE ALFREDO 

Las hijas de Viki Taibo, Ana, Coro y 
Camino, todas juntas, obran raro pro- 
digio: ser tan encantadoras como Ja 
madre que Jas trajo y las lleva, con 
amor, por e) mundo. Yo las confundo 
y mezclo y llamo Coro a Camino, o 
no las reconozco y no saludo, jPero si 
hasta no estoy seguro si, raro visitante 
de su casa encantada, me ladra el gato 
o el perro me destierra con su fría in- 
diferencia!. Esto se llama troita y au- 
menta con los años: me preocupa bas- 
tante. (Y me matiza Viki que jamás 
ella tuvo hija alguna con el nombre de 
Coro; que me refiero a Vivi. Genufle- 
xo, me agobio). 


Fue Ana (hube de asegurarme) quien 
nos puso en contacto, porque vive en 
Madrid. Fue a ver a Alfredo, en mi- 
sión strogoffa; le cayó así de bien en 
el momento. Que si un artículo sobre 
don Victorino, Teatro Estudio, la gen- 
te... Viki había hablado con él: claro 
que se acordaba; y también tenía un 
álbum de fotos y recortes, Claro que 
nos mandaba lo que necesitáramos. 
Si había estado a punto de quemar to- 
do aquello! 4Quién se acordaba abho- 
ra? 


— (Vas a llamarlo?, me preguntó Vi- 
ki. 
— Me da un cierto recelo. 


Es verdad: me da miedo el cariño, el 
recuerdo; el verlo roto con el paso del 
tiempo. Reuní valor y venga. Después 
de treinta años, volvía a escuchar la 
voz de Alfredo. No sé, siempre parece 
como que te está riñendo, dulce y pa- 
ternalmente, desde luego. Y luego 
aquella risilla de castaña pilonga ... 
j Alfredo, viejo querido Alfredo! 


jEsa manía que tienes: la asonancia ! 
jLa pucha, che qué lucha! (Y conso- 
lancia aleve, bien criolla y bien porte- 
ña. Dejate de milongas, gondolero). 


La fotocopia del álbum me remite otra 
vez al principio, en este mar en calma 
de venires e ires, Artículo de “Ma- 
rus”, “Sarampiones teatrales” que nos 
aclara el principio del comienzo: 

“Hemos asistido, en los últimos años, 
a los esfuerzos de “Talía”, a los del 
Teatro de Cámara del Instituto de en- 
señanza Media, Recordemos, por 
ejemplo, unas “Brujas de Salem” ma- 
ravillosamente representadas en el sa- 
lón de actos del principal centro do- 
cente local ... (Andaba Xoana Torres 
de por medio)” 


Otra vez el viaje, este largo viaje de la 
noche al día, de la sombra a la luz, de 
la vida publerina y vacía hasta el Tea- 
tro. Esta foto y este recorte ya los ten- 
go. Ah, mira: una entrevista con Al- 
fredo, “un joven y dinámico director 
teatral”, Angel Padín, y foto: todavía 
conservabas todo el pelo. 


“— (Resulta difícil encontrar actrices y 
actores? 

— Bastante, sobre todo encontrar actri- 
ces, Las mujeres son más reacias y re- 
sulta difícil convencerlas.” 
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Te quejarás, Alfredo, de la suerte que 
tuviste con las damas: Laura, Loló, 
Viki, Mary Carmen Bernal, Lola San- 
dino, Clara Santos, Gelines Oliver, 
Necha Díaz ... jla intemerata! Siempre 
fuiste un quejica, y no lo niegues. 

En La Voz, Valle Romero, el [5 de oc- 
tubre del 63, entrevista a Juan Antonio 
Blanco. Y una foto, de niño-mártir-lis- 
to-empollón y talento, 
“.. /Tu, labor en París? 
— Soy profesor de español en un cole- 
glo de Alencon. Al mismo tiempo es- 
tudio en la universidad de Caen.” 

Aquí hay un encantador cacao geográ- 
fico - metonímico y se toma París por 
Francia: entre Alengon y París hay 
dos horas en tren; es Normandía. 


Mira, esto tampoco lo tiene Laura: Un 
boceto de Miguel Amador para “Pro- 
ceso a Jesús”, 4 Aún lo conservas? 


Ideal Gallego. 18 de diciembre del 63. 
Angel Padín y Alfredo. Se estrena “La 
gaviota”, 


“— ;Y no tenéis intención de poner en 
escena obras de autores noveles? 

— Nos gustaría hacerlo, pero nadie nos 
ha ofrecido obras. Si alguno lo hace, 
nosotros, encantados.” 


Y así nos habíamos conocido tú y yo, 
maldita sea. Que me cogí aquella ba- 
sura dialogada que llamaba “En la 
jaula”, me planté en un ensayo y, con 
gesto ampuloso, te la puse delante. No 
te gustó y así me lo dijiste y me diste 
consejos y me quedé enganchado. 


— No debes abusar de ciertos localis- 
mos, recuerdo que me dijo, porque la 
“mala”, en el segundo acto, creo que 
era, mandaba a la “buena” a la “Carrera 
de cojos de Betanzos”. Yo tenía die- 
ciocho afíos; no es disculpa bastante, 


Programa de “El zoo de cristal” de 
Tennessee Williams, que no estaba en 
álbum de-Laura. Instituto, 30 de abril, 
año 65. Areal, Bernal, Santos y Fuen- 
tes. 


Correo Gallego, en grandes titulares: 
ENTREMÉS PERIODÍSTICO EN 
“TEATRO ESTUDIO” El grupo que 
dirige Alfredo Osset procede a la lec- 
tura de “El viaje de un largo día hacia 
la noche”, por MARIUS, 


ACTO ÚNICO 
Personajes: Alfredo Osset, don Victo- 
tino López (cómodamente sentado en 
la primera fila), y yo. Al fondo, crean- 
do ambiente, los actores. 

Yo. j Hay espíritu de equipo? 

Don Victorino.— Diga usted que, en 
eso, “Teatro Estudio” es algo ejem- 
plar. No hay celos. Sólo celo y amor 
al teatro.” 


En la revista “Proa” del Instituto, 
(“Boletín Escolar de los Alumnos de 
Bachillerato”) donde a este escribidor 
e publicaron sus trabajos iniciales 
(“El sicoanálisis de un egoísta” se lla- 
maba el primero, curso L[960-6[; tam- 
bién figuraban Antonio Vázquez Pé- 
rez, José Antonio Gómez y Francisco 
Carlos Rodríguez Sánchez), don Vic- 
Orino escribió una crítica sobre “El 
zoo de cristal”: 


“(...) Conjunto pues perfecto en cuan- 
o a los propósitos. De los logros, si 
contamos de uno a diez y medimos to- 
dos los valores, desde la espontanei- 
dad a la seguridad, desde el arrebato y 
el gesto decididamente encauzado 
hasta la ingenuidad, que también tiene 
su encanto, de los logros, repito, dire- 
mos que siempre están por encima de 
siete. Muchas veces, los profesionales 
no llegan a cinco. Y, para resumir, yo 


en el “Zoo” les pondría un notabilísi- 
mo ocho.” 


Échale una mirada: “LA LITERATU- 
RA Y EL CINE” por Francisco Carlos 
Rodríguez Sánchez (6” curso). Paco 
Sánchez. Hicimos juntos el bachillera- 
O. Su tío era el gerente del Capitol, 
osé Luis Sánchez, Menuda guerra 
que tenfamos montada con las progra- 
maciones de los Botas y de la empresa 
Fraga. El, por el Capitol; yo por el Jo- 
re. Éramos muy amigos; íbamos mu- 
cho al cine. Me lHevó al “Palacio de 
Cristal” de Serantes a ver “Las noches 
de Cabiria” (y “La hija de Juan Si- 
món”, mira por donde) porque allí no 
contaba si era “para mayores”, Juntos 
estudiamos en Santiago y a la casa de 
doña Basi fuimos en Raimundo Fer- 
nández Villaverde de un Madrid ya 
convulso de conflictos: la expulsión 
de Tierno y García Calvo; huclgas, 
cargas de Policía a caballo ... Allí le 
presté yo un abrigo, sin conocerla en- 
tonces, a una Carmen Basáñez calada 
hasta los huesos por mangueras del 
orden. Dona Basi, don Eduardo y “Po- 
11”, que era de la Secreta y nos aconse- 
Jaba el no meterse en líos. Paco Sán- 
chez: como dice el bolero, o mejor la 
muñeira, la vida nos separó, del todo, 
y ahora sólo nos vemos de centuria en 
centuria en Librería Quijote. Nos ha- 
biamos fríamente, él en gallego y yo 
en castellano. Es doloroso: tendríamos 
tanto que decirnos, que a ninguno de 
los dos nos queda tiempo. Si acaso, 
compartimos agriduices lembranzas 
de los tiempos perdidos, de los años 
ganados. 


18 del [2 del 65. En La Voz, Valle Ro- 
mero entrevista a Teodosio Ramírez y 
a Loli Sandino Gavilanes. Siempre 
volaste alto, mi querido recuerdo: has- 
ta en el apellido (y hasta llegar a un 
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cielo, que si no había, construyeron 
para ti, en alguna parte, cuantos te co- 
nocieron). Es el estreno de “El cianu- 


” 


TO... 


““—; Quién lleva el principal papel de la 
obra? (a “Panchete”) 

— Contesto por partida doble; el feme- 
nino quizás sea el más importante Vi- 
ki Taibo, aunque todos los demás so- 
bresalen; en masculino, el más impor- 
tante es e] de Juan Daniel Araoz, aun- 
que Jos hay más cortos y que se pres- 
tan al lucimiento de todos los acto- 
res,” 

Y ahora, Lola. No la sentís al lado? 
Escuchad, que nos habla: 

“..; Veterana en las tablas? 

— Reorrí Europa, Africa y Portugal, en 
el Grupo de Coros Danzas, nada me- 
nos que durante siete años; esto me 
proporciona un cierto mando en el es- 
cenario.” 


Y en la vida, Loliña, y en Ja vida. jAy, 
cuando te cabreas y te brillan los ojos 
minervales y agitas tus joyones! Ven- 
ga, no se te ocurra aparecerte en sue- 
ños y tirarme del pelo... 


16 de abril del 66. Mario Couceiro en 
El Correo Gallego”; 


“El malentendido” se representará en 
Ferrol quizás a principios de mayo y, 
enseguida, Osset y sus pupilos se des- 
plazarán a Madrid. Allí en el Teatro 
Infanta Beatriz, estos muchachos de- 
partamentales pondrán en órbita, y a 
escala nacional, el nombre de una 
agrupación que se merece el aplauso 
de todos los convecinos,” 


Algo se torció y no se llevó a cabo, 
pero demuestra la altura a que se ha- 
bía Nlegado. 


En “El Ideal Gallego”, 15 de junio de 
aquel 66, V, de P. entrevista a Loló Li- 
nos. Y mira qué comienzo: 


“Si hubiera que definir a Loló Linos 
podríamos utilizar tres calificativos: 
inteligente, cultivada, discreta. Es una 
de esas mujeres que pasan por la vida 
sin hacer ruido, pero que dejan hue- 
la.” 


Y mira qué final: 

“Loló Pérez Linos ha terminado de fu- 
mar su cigarrillo y la entrevista termi- 
na. 

4 Note dije yo que Loló era una espía, 
rumana, por Jo menos? 

jEn los años sesenta, fumando un ci- 
garrillo...! jY cómo los fumabas, 
aquel humo estudiado que salía en on- 
das de odalisca desde la boquilla en tu 
boca, y su rictus coñón, ya no sé si de 
espía: de extranjera, de agente sibili- 
no, de enigmática pálida ... 


V, de P. de nuevo. En grandes titula- 
res: “A JENARO AREAL LE 
GUSTARÍA HACER DE OTELO”. 
Ideal Gallego, 7 de junio. Y estoy has- 
ta las cejas de las fechas. 


“—; Por qué te (gustaría hacer de Otelo)? 
— Es lo máximo a que puede aspirar 
un actor. Constituye mi máxima aspi- 
ración. 


Aspiración que tal vez algún día reali- 
zará este joven ferrolano.” 

Ojalá lo hayas hecho. ;Por qué “Ote- 
lo” y no “Hamlet”? Por qué “Otelo”? 
“Teatro Estudio” en los Festivales de 
España”. Hoja del Lunes. Foto: “El al- 
calde de La Coruña, don Demetrio Sa- 
lorio Suárez en el momento de entre- 
gar al representante de Teatro Estudio, 
de El Ferro] del Caudillo, el premio a 
la mejor agrupación”. (Y le estrecha la 


mano a un Osset pipiolo, premio tam- 
bién a la mejor dirección del certa- 
men), 


Los otros premios: 

— Mejor actriz de reparto: LAURA 
LANDEIRA. 

-— Mejor actor principal: JENARO 
AREAL. 

— Mejor escenografía: RICARDO SE- 
GURA. Ñ 
“El Ideal Gallego”, Gran titular; “EL 
SÁBADO, SESIÓN DE TEATRO 
MODERNO, EN EL INSTITUTO DE 
ENSEÑANZA MEDIA”(Se refiere al 
espectáculo Arrabal-Brecht-Ionesco)' 


Y, bajo el epígrafe “Breve presenta- 
ción”, lo que sigue: 

“Consideramos la del sábado día 6, la 
fecha más importante de nuestra histo- 
ria.( ... ) Lo que vamos a representar 
no es en modo alguno, ininteligible: 
sólo es distinto.( ... ) En fin, vosotros 
no vais sólo a Juzgar, sino, esperamos, 
a opinar en el coloquio que seguirá a 
la representación. El pulso de París y de 
Broadway latirá el sábado en el para 
ninfo del Instituto, ”(7 de mayo del 67) 


Ahora, polémica muestra del artículo 
de Mario Couceiro en “El Correo Ga- 
lego”: 
“Estamos seguros también de que el 
esfuerzo, el empeño, la valentía y Ja 
calidad de los componentes de Teatro 
Estudio está muy por encima de cual- 
quier coloquio. Luego, j, a qué colo- 
quiar? (...) (Coloquios para qué? (...) 
Al margen de esos quince o veinte mi- 
nutos de coloquio (sexta taza), Jo que 
hemos visto y oído en el Instituto an- 
tes fue realmente extraordinario.(...) 
Es imposible hacer más con más entu- 
siasmo, inteligencia y seriedad”. 
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Y es que don Mario es así de imprevi- 
sible siempre. Mas se acerca el final, 
Lo escuchamos de nuevo. 6 de sep- 
tiembre del 67, “JORNADA FERRO- 
LANA: DON VICTORINO LÓPEZ” 


Se va don Victorino; lo han echado las 
garras de una trama invisible contra la 
inteligencia, la caballerosidad y el- 
compromiso cultural democrático, “Se 
había convertido en un ferrolano más, 
que sentía vivamente nuestros proble- 
mas, fueran del orden que fueran.( ...) 
No quisiéramos convertir este rápido 
comentario en una especie de adiós 
que cerrase parcialmente una puerta 
entre don Victorino y nosotros. La dis- 
tancia no puede separar a los que jun- 
tos, han laborado estrechamente por 
un Ferrol más abierto a las cuestiones 
del espíritu.” 


Ni siquiera la muerte, que no es muer- 
te, sino semilla viva, 


Más recortes: “DESPEDIDA A LOS 
SRES. DE LOPEZ GONZALEZ: 
Ayer, en el Parador de Turismo, la 
Asociación de Ex Alumnos del Insti- 
tuto celebró una comida de herman- 
dad con don Victorino López Gonzá- 
lez y su esposa, doña Blamca Asenjo 
Gurpegui. Asistieron gran cantidad de 
amigos, el Claustro del Instituto Mas- 
culino y el director del Instituto Feme- 
nino, Sr. Manteiga Pedrares ... (...) 
Don Saturnino Hermida, profesor de 
la Escuela Preparatoria, ofreció a los 
homenajeados una placa conmemora- 
tiva y don José Leyra Domínguez to- 
mó la palabra para despedir emocio- 
nadamente ,....(...) (Don Victorino) vi- 
siblemente emocionado, dio las gra- 
cias a los presentes, despidiéndose de 
ta ciudad donde ejerció su magisterio 
por espacio de 26 años.” 


Y este otro: TEATRO ESTUDIO 
RINDIOÓ UN CALUROSO HOME- 
NAJE AL DIRECTOR DEL INSTI- 
TUTO MASCULINO. FUBRON RF- 
PRESENTADAS OBRAS DE VA- 
LLE INCLAN Y DE CASONA.”(“Li- 
gazón” y “El mancebo...”). 


Estamos acabando. Mira esto: TBA- 
TRO ESTUDIO: ANTECRÍTICA. 
“Teatro estudio, como despedida a su 
máxima actriz, le da el máximo de los 
mitos griegos: una gran tragedia para 
que una gran trágica dé toda su medi- 
a. Hace tiempo que deseábamos re- 
presentar “Medea”; dificultades de ti- 
po muy vario lo fueron impidiendo. 


Ahora, la presencia entre nosotros de 
dos actores importantes: Eduardo Pu- 
ceiro, procedente de “Ditea” de San- 
tiago y Héctor Doñaque, del grupo 
“Akelarre” de Bilbao; la ocasión so- 
lemne de la despedida de Laura ... to- 
do fue propicio para la realización de 
ese proyecto.” 


Termina el álbum de Osset con la en- 
revista que yo le hiciera a Laura y, a 
su lado, una fotografía enorme y meri- 
diana de Medea. 


LA CARTA DE ALFREDO 
(julio de 2000) 


“Con gran sorpresa por mi parte, des- 
vés de un montón de años, como al- 
go que vuelve del pasado Viki Taibo 
se pone en contacto conmigo y me pi- 
de que le cuente cosas del Teatro Es- 
udio. 

o puedo decir que lo tengo olvidado; 
todo lo que he hecho lo tengo en la 
memoria. 


Cómo voy a olvidar mis comienzos, 
cuando me Hamaban “el joven director”? 


Por los años sesenta nos reuníamos ur 
grupo de amigos con una forma poe 
común de divertirse; nos dedicábamo! 
a leer obras de teatro, las buscábamo: 
en francés e inglés; por aquella époc: 
y estaba suscrito a las revistas “Parí: 
Teatro”, que era lo último en Francia 
yo a la española “Primer Acto”, que 
dirigía José Monleón. 


Años más tarde, ya en Madrid, fw 
uno de mis profesores en una escuel; 
que se llamaba “Primer Acto [”; en k 
misma escuela figuraba William Lay 
ton: él me enseñó, de una maneri 
práctica, el método Stanislawski; in 
dudablemente, era el mejor y yo tral 
de aprovechar la baza. 


Volviendo al Teatro Estudio de Ferrol 
recuerdo que las dos primeras obra 
que leímos fueron: “El zoo de cristal 
de Tennnessee Williams y “Antígona 
de Jean Anouilh; esta última la pusi 
mos én el Instituto, lo que dio lugar a 
primer contacto con don Victorino Ló 
pez González, director de dicho cen 
tro. Desde ese momento, se convirtu 
en nuestro amigo y en el mejor mece 
nas que pudimos tener: nos facilitó ui 
sitio estupendo para ensayar y repre 
sentar las obras, que siguieron una tra 
otra. Sin cansarse nunca, al contraric 
tenía tanto o más entusiasmo que no 
sotros mismos. Así fue posible el na 
cimiento de Teatro Estudio y su conti 
nuidad durante diez años, como k 
prueba el montaje de más de veint 
obras y montón de representacione 
en A Coruña, Santiago y distinto 
pueblos de la zona. Todos los periódi 
cos como El Correo Gallego, La Vo 
de Galicia, El Ideal Gallego, nos apc 
yaron siempre; recuerdo entre otro: 
los nombres de Mario Couceiro, Xoz 
na Torres, Olga Cristina Viaño y Jos 
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Torregrosa, fiel y entusiasta admirador 
nuestro y gran amigo desde entonces. 


Con nosotros colaboró mucha gente y 
quisiera nombrar algunos como: Ri- 
cardo Segura, Miguel Amador, Jaime 
Cagiao, Juan A. Blanco, Oscar Co- 
rea... etc. Todos ellos pusieran a 
nuestra disposición sus reconocidos 
talentos, de distinta forma, con boce- 
tos de decorados, aportaciones y suge- 
rencias sobre músicas, luces O cual- 
quier otro tema; también alguno como 
director invitado, y todo ello de una 
forma desinteresada. En esta lista de 
emocionados agradecimientos, vuelvo 
sobre la figura del magnífico don Vic- 
torino y su mujer, doña Blanca; ellos 
nos pusieron en contacto con Gonzalo 
Torrente Ballester, uno de los hombres 
que más sabían de teatro en este país y 
cuyos consejos y observaciones eran 
muy bien recibidos por nosotros y, so- 
bre todo, tenidos en cuenta. 


No quiero terminar sin dedicar un re- 
cuerdo, lleno de amor y reconoci- 
miento, a Loló Linos, que fue nuestra 
secretaria y colaboradora en todas las 
formas posibles, entre ellas, con un 
bello prólogo a la representación de 
“Ligazón” de Valle Inclán, en el que 
demostró toda su alta valía. Aparte de 
esto, hizo para nosotros muchas adap- 
taciones de obras, de las que algunas 
se representaron, y sobre todo fue una 
amiga muy querida é inolvidable. 


Encontré una cinta de “Ligazón” gra- 
bada en Radio Ferrol. La mando por 
tener una curiosa anécdota, que fue el 
ser completamente desconocida por 
no salir al aire, por culpa de esa queri- 
da amiga que supuso para muchos Ja 
censura y que, en nuestro caso, nos 
persiguió con excesivo interés. 


Y, llegado aquí, debo cortar, pues si 
no, esto no tendría fin y lo primero 
que debe saber un director de escena 
es que Ja duración de una obra debe 
ser la justa, y es muy importante no 
olvidarlo, 


De esta forma, doy por terminada esta 
pequeña nota, sin que esto quiera de- 
cir que haya acabado mi relación con 
el Teatro que, como todos sabemos es 
imposible. En todos estos años he 
aprendido que, en el nivel que sea, el 
Teatro nunca se deja, en todo caso, 
puede ser el que nos deje a nosotros; 
por esta razón, yo sigo en él, 


EL MUTIS POR EL FORO 


La nostalgia, ese error que te deja 
agotado, abotargado y torpe, me ha 
abatido en la playa, tras sacudirme un 
rato. Me duele la cabeza, tengo frío, 
as heridas abiertas y el corazón ca- 
ente. 7, Habré estado a la altura? (Es 
esto sólo una crónica tonta, chismo- 
rruda, de una historia importante, de 
una deuda pendiente? 


No lo sé hacer mejor. Aquí están mis 
esencias, mis entrañas y adentros. Lo 
que callé es barato; era muy valioso 
cuando viví lo que ahora entrego. No 
vayas a empezar otra vez: todo está 
dicho, repetido, nombrado. Faltan 
nombres, seguro. Pues $f, probable- 
mente. Pecas de subjetivo y mani- 
queo; te pierdes entre carros y carre- 
tas... 


Al final, todos uno; Viki tiene que ver 
con Laura y Laura con Alfredo; Alfre- 
do con Joaquín, y Joaquín con Vicen- 
te; Araguas con José; José con Fran- 
cisco Rodríguez; éste con Victorino... 
Así hasta... jouánta gente? jCuánto 
Ferrol se cruza, se entreteje y se eleva 
en estas letras con vocación de vuelo? 
Es la vida que pasa .., 4no la oyes? 


Amarcord. Yo me acuerdo, Todos nos 
acordamos. Todos cuerdos y locos, en 
una danza eterna, en un momento, 


Me dejaréis dedique este trabajo, lo 
mucho y nada que me ha costado ha- 
cerío, a una memoria insigne. Y a otra 
memoria, sin memoria apenas todavía, 
un recuerdo en futuro: a la niña Leti- 
cia, Alicia un poco y Margarita siem- 
pre (“el viento lleva esencia...”). Hago 
una ligazón. Don Victorino y Leticia - 
Alegría son profesor y alumna desde 
ahora, hasta esc porvenir brillante y 
tierno que le aguarda y que se lee en 
su frente. 


Ha valido la pena. Os doy gracias a 
todos por haberlo vivido. 


PD: en diciembre de 2000, la Asocia- 
ción “Fuco Buxán, volvió al salón de 
actos del C. Arenal para recordar. 
Mercedes Carbajales, Laura Landeira, 
Roberto Casteleiro, Enrique Barrera y 
los supervivientes de T.E., asistimos al 
estreno público de la grabación de 
“Ligazón”. Y luego, nos dispersa- 
MOS... 


á 


NOSO 


